编者按：本文来自区块律动BlockBeats，Odaily星球日报经授权转载。谁是Beeple？
Beeple，是个艺术家。他的艺术作品是用电脑来创作的，一个个小像素点汇聚成了一幅幅奇异、滑稽、恐怖甚至是怪诞的图画。他擅长将流行文化、科技和后启示录式的不安融为一体，对我们的现实生活发出了锋利的隐喻。最近，他在一幅画中描绘了唐纳德·特朗普戴着皮质面具、穿着脱衣舞女的衣服，用鞭子抽打新冠病的画面，这幅画被他命名为《特朗普统治新冠病》。在杰夫·贝佐斯宣布将卸任亚马逊CEO那天，Beeple把他想像成一只巨大的、极具威胁的章鱼，从海洋中冒出头来，军用直升机在他的头顶盘旋，这幅画被他命名为《解放贝佐斯》。Beeple在Instagram上有180万粉丝。他的作品曾在两次超级碗中场秀和贾斯汀·比伯的演唱会上展出，但他在传统艺术界却始终无法立足。然而在12月，他的艺术作品第一次迎来大范围的拍卖，仅仅一个周末的总成交额就高达到350万美元。Beeple《上链》这笔钱给了一个叫麦克·温克尔曼的人，他39岁，是两个孩子的父亲、一个教师的丈夫、南卡罗来纳州查尔斯顿郊区的居民，开着一辆「该死的丰田卡罗拉」。你看，Beeple就是麦克·温克尔曼，麦克·温克尔曼就是Beeple。而在高级时尚、美术和加密货币的诡谲世界里，没有比这个故事更诡谲的了。人们对Beeple在12月举办的拍卖会的期望值高得离谱。在那个周六的下午，温克尔曼和他的妻子珍去了他哥哥家的院子里观看了这场拍卖会。温克尔曼看上去就像穿着史蒂夫·科尔纳基的衣服的「小比尔·盖茨」，而且说话带着一口威斯康星州口音。很快，他的哥哥，一位前波音公司的电气工程师，在白板上潦草地写着销售额，而孩子们则围着壁炉跑来跑去，对每半小时就有一件Beeple的数字艺术作品拍卖出价上升10万美元的事情视而不见。珍简直不敢相信自己的眼睛。Beeple《生而为银》这位艺术家本人激动得不能继续看下去，大部分时间都在发推特晒出接下来将会发布的作品的照片，并回答一些潜在买家提出的问题。有一次，他收到了披头士成员约翰·列侬的儿子，肖恩·列侬的留言，留言写道：「今天太疯狂了，我什么都做不了，只能看着Beeple创作的这些惊人的作品一幅一幅卖出去，这该死的Beeple热潮。」在那一天，10件作品售出，在周日又售出了11件，其中包括那件疯狂的压轴作品。在距离拍卖结束还有1秒中的时候，一个令人震惊的出价出现了。被Beeple戏称为「该死的完整收藏」的作品，以777,777美元的价格售出。当人们听到这个事情时，都会想：这是我认知的世界吗？这是正常的吗？怎么好像我和这个世界脱钩了呢？而这种事情会发生是因为这个艺术家是Beeple吗？Beeple《区块链》价值百万的MP4文件
等等，你能告诉我这些收藏家到底是在买什么吗？为什么会有人花77万美元去买一个MP4文件？难道我不能在Instagram上免费观看这个吗？理论上说，确实。但是加密艺术领域使用了区块链技术来验证这件艺术品是正版且独一无二的。想要了解那一幅艺术品是怎么卖出足以买下一套布鲁克林公寓的价格的，我们需要对一种叫做「非同质化代币」的东西进行简要了解，你可以把它简单理解为一种在新型的网络中可交易的数字商品，而Beeple拍卖会的主办方NiftyGateway就是其中之一的交易平台。NiftyGateway由26岁的邓肯·考克·福斯特和他的双胞胎兄弟格里芬于2018年创建。当被人问及NFT有什么特殊之处时，格里芬用了这样一个比喻：「想象一下，当你买了一双昂贵的AJ球鞋之后，就算耐克倒闭了，你的球鞋也不会从你的鞋柜中消失；那为什么游戏内的资产，比如角色皮肤在游戏公司倒闭后你就无法拥有了呢？」就这样，NiftyGateway以及像MakersPlace和SuperRare的NFT交易平台选择把用户拥有的数字艺术品铸造成NFT，并将其有就存储在托管钱包中，只要能上网，用户就能登陆并查看这件作品归谁所有。NiftyGateway在2019年底被另一对更有名的双胞胎，泰勒·文克莱沃斯和卡梅隆·文克莱沃斯收购，这对双胞胎为人熟知是因为他们成马克·扎克伯格窃取了他们的想法然后推出了Facebook。文克莱沃斯兄弟在加密领域一路乘风破浪，登上了彭博亿万富翁指数排行榜，而且他们十分看好NFT。他们认为收藏数字艺术和收藏稀有的棒球卡没什么不同，一件商品的价值会通过市场价格体现出来。Beeple《维修坎耶》他们认为，能不能把一件艺术品挂在墙上是不重要的。「物理性是一个缺陷，而不是一个特性。」泰勒说，「在你用区块链之前，1和0是没有稀缺性的。」换言之，任何人都可以在Instagram上观赏Beeple的作品，但区块链赋予了这些作品收藏价值。福斯特兄弟创建NiftyGateway的目的是希望将NFT引入主流，但是NFT的交易一直十分复杂，大多数的交易平台都要求用户必须拥有一个以太坊钱包。对于Beeple12月的拍卖会，他们一开始期望的销售额只有50万美元，但是当拍卖会实际销售额远远超过这个数字后，事情开始变得更加有趣了。邓肯·考克·福斯特当时一直在他位于纽约唐人街的公寓中关注着拍卖的进程，他被震惊了，不仅仅是被销售额的数字震惊，他还震惊于这次拍卖会将对加密领域有着多么巨大的影响。「我们都感觉到了自己是在见证一段伟大的历史。」他说，「这件事情在未来人们回想时会说『我居然错过了这个』。」麦克·温克尔曼，akaBeeple也有可能NFT会成为下一个「豆豆娃」。现在说这些还为时尚早，NFT数据网站NonFungible.com的丹·凯利追踪研究了NFT的销售情况，他估计加密艺术市场的销售额超过了2000万美元，这并不是一个庞大的数字，不过你要明白，其中绝大部分的交易都发生在过去的12个月。2007年在米兰成立的艺术家二人组Hackatao去年在SuperRare销售加密艺术NFT的收入达25万美元；2020年10月，佳士得拍卖了艺术家罗伯特·爱丽丝的一幅实体画，这幅实体画还附带一份NFT版本，这是佳士得第一次涉足加密领域，佳士得给这幅作品的预计成交价为1.2万美元，但最终成交额高达13万美元。此外，在Beeple在12月创纪录的拍卖会后，艺术家Pak与特雷弗·琼斯合作，作品总成交额高达130万美元，这也让另一个世界著名拍卖行苏富比发推表示对Pak的作品很感兴趣。对此，卡梅隆·文克莱沃斯表示：「这就像巴诺书店对你说『我们觉得你的书会很畅销，想和我们聊聊吗？』」Beeple《创世儿》Beeple？麦克·温克尔曼？
在他的拍卖创纪录后的几个星期，Beeple在查尔斯顿郊外的家庭办公室用FaceTimes和我聊了聊，他在2017年就为了躲避美国中西部的寒冬而搬去了那里。他穿着一件米色半拉链仿领毛衣，坐在一个铺着米色地毯的房间里。Beeple房间墙上没有挂任何艺术品。在他背后，你可以看到两台并排的65英寸电视，一台调到CNN，另一台调到福克斯新闻。「我从来不切换频道，而且一直开着静音。」Beeple说，他说这些电视是「通往外部世界的窗口」。Beeple的房间很大，通风也不错，甚至可以看到窗外的棕榈树，而这个环境也给他的设施带来了一些麻烦。电缆从他的电脑显示器出发，穿过墙上一个极其粗糙的洞来到了隔壁浴室。因为在做3D动画渲染时，他的电脑会散发出大量热量，以至于他不得不把他们放在浴缸上方的木质平台上，他还在连接着阁楼通风口的水槽上方临时安装了一台工业空调设备。他的邻居们不知道他是做什么的，他说：「这挺好的。」去年年底，波士顿动力公司发布了一段机器人跳舞的视频，这段视频在网上极为火爆。Beeple对这个视频进行了再创作，将这个旋转跳舞的机器人丢进了一个虚拟脱衣舞俱乐部，那里的顾客们真正对它们打赏。Beeple去年2月的另一幅作品，主角是正在哺乳的米老鼠，这幅画被他命名为《迪士尼+》。Beeple《迪士尼+》斯科特·格拉斯戈尔德是一位洛杉矶的制片人，曾参与制作了2018年的《权力的游戏》、科幻电影《致命勘探》。目前，他正与加奈儿·梦奈的制片公司合作，以Beeple作品为灵感制作一个全新的剧集。他对Beeple的艺术和温克尔曼这个人的完全分离感到不可思议。当温克尔曼去洛杉矶旅行时，他们经常会去韩国城的一家小餐馆吃汉堡，格拉斯戈尔德把这种体验必做电影《搏击俱乐部》。「你坐下来，你会觉得，『我在和艾德·诺顿吃午饭』。我们正在聊我们的家庭和一些琐事，」他说，「然后你们就各回各家，你在车里看到了他发布的艺术作品，你会感到很怪异，你会问自己『这是同一个人吗？』，这是泰勒·德登还是艾德·诺顿？」一位艺术家的诞生
温克尔曼在威斯康星州的北丰德拉克长大，这是一个距离密尔沃基一小时车程的仅有5000人的小镇。他的父亲是一名电气工程师，他的母亲在当地一家老年中心工作。温克尔曼于2003年毕业于普渡大学，拥有计算机科学学位，但没有受过正规艺术训练。他选择Beeple这个名字是因为20世纪80年代的一个玩具，它的鼻子会随着光线和声音而亮起来，而这与他早期的艺术创作有着些许联系。在短暂的企业网站设计生涯之后，温克尔曼听说英国有一位艺术家每天画一幅素描，而这也让他得到了人们的关注。于是温克尔曼也开始这样做，只不过是使用Cinema4D来制作动画。他将其成为「Everydays」，这个系列自2007年5月1日推出，在此后的几年时间，它已经从一个简陋的立方体发展为一个个荒诞的反乌托邦式的未来景象。除了迈克尔·杰克逊的人工智能孕育人类婴儿之类的作品，他的艺术也发展到了对政府和社交媒体的尖锐批评。他说自己没有花太多时间去检查自己的心理。「是啊，我的作品中有诡异、怪异的元素，我不知道这些鬼东西是怎么进到我的大脑里的。」Beeple《B.20》温克尔曼最终选择做一个自由职业者，为一些公司提供艺术创作，包括音乐MV和超级碗等等。用它自己的话说，他还为苹果公司做过一些「蹩脚」的工作，也为埃隆·马斯克的SpaceX做了一些「十分甜蜜」的工作，不过由于保密协议的约束他没有透露更多。不过他仍旧一直坚持着「Everydays」，到现在已经有13年了，而且他还在一直坚持着，每一天都在更新，包括他搬家那天、结婚那天，甚至包括两个孩子出生那天。Beeple作品惊艳的视觉效果在网上吸引了来自各行各业的观众。2018年，他收到了来自路易威登佛朗罗·博南诺的私信，他将作品分享给了他的老板、艺术总监尼古拉·盖斯奇埃尔。温克尔曼对时尚知之甚少，以至于他一开始想的是「路易威登还健在吗？」，随后他次惊讶地发现，虽然路易威登已于1892年去世，但这个拥有160年悠久历史的标志性奢侈品公司的艺术总监正在和他聊天。路易威登希望将温克尔曼的一些艺术作品打印到一套时装系列中，并在卢浮宫的时装秀上首次亮相。路易威登已经向温克尔曼支付了费用，但直到他坐在卢浮宫里看到了时装秀，他才相信这些不是大梦一场。凯特·布兰切特和艾丽西亚·维坎德坐在时装秀观众席的前排，Beeple也坐在了前排，穿这一套在Zara买的西装，因为他的妻子告诉他不能穿着一件特别日常的棕色套头衫出席这种活动。在派对结束后，他在斯派克·李和迈克尔·法斯宾德旁边却不敢上前自我介绍。「我尼玛要跟斯派克·李说什么呢？『嗨，我是Beeple。'吗？」路易威登2019春夏成衣系列四十五件作品中的十三件将被印上Beeple「Everydays」中的精选作品。此外，在几个月后，美国喜剧演员乔·罗根转发了Beeple的一件动画作品，Beeple在动画中把金正恩描绘成长着希拉里·克林顿脸型的超级大反派，罗根称赞这幅作品的神奇，并号召他的粉丝关注Beeple。Beeple《盖伊·福克斯之夜》在那时，尽管Beeple备受关注，影响力也与日俱增，但他从未考虑过出售任何作品，或者说，他不知道应该如何销售。正式加密艺术交易平台SuperRare的联创约翰·克莱恩所解释的那样：「很多拥有超高天赋的数字艺术家在传统艺术界难以立足，他们无法参加巴塞尔艺术展，只能活跃在网络社群中，他们无法把作品当作艺术品进行销售，可能只能将作品印刷在T恤上售卖。」然后，在2020年下半年，Beeple听说了区块链技术和新兴的加密艺术市场。进军加密世界！
2020年9月，NiftyGateway的一位员工曾给他发过一条信息，信息中提及了Beeple超高人气并邀请他在NiftyGateway发售作品。Beeple一开始并没有理会这条信息，认为这只是这个平台在广撒网。不过在看到他认识的其他艺术家赚了一大笔钱后，他终于做了功课。他说：「如果那些人能赚一大笔钱，那我应该也可以。」10月，他验证了自己的想法。他在NiftyGateway拍卖了三件作品，参与用户过多让这个网站陷入了崩溃。其中一个数字作品是一个名为《十字路口》的动画，它的独特之处在于，图像会根据谁赢得了11月的总统选举而发生改变，最终这幅作品以66,666.66美元的价格成交。Beeple《活力城市》(一位收藏家告诉我，在那些看似随机、带有重复数字的价格中，有一种关于「拍卖风格的潜在艺术」，既涉及数字命理学，也涉及一点炫耀的成分。温克尔曼补充了他自己的理论:「这与空间的某种『密码学』方面有关。区块链实际上有点像一个巨大的数字拼图。我认为这就是为什么你经常看到人们更加重视特殊数字的原因。」）尽管收入令人吃惊，但他无法完全摆脱这种感觉：如果没有一些实物来配合NFT，他会觉得一切是十分虚幻的。「你为什么要花5000美元买一个MP4文件？拥有它和不拥有它的区别只是一封邮件，上面写着『恭喜你』。我明白你为什么会说这件事情太扯了。」尽管泰勒·文克莱沃斯说过硬件和软件的区别，但是其他艺术家对此也持类似的保留意见，他们会通过向中标者寄送实体艺术品来解决这个问题，但是实体艺术品与数字艺术品截然不同。短短几天之内，Beeple就有了一个想法，这个想法让怀疑者安静了下来，并为竞价注入了活力。受到玩具收藏品的启发，他和妻子这首设计出了配合每一笔交易送出的高端实物艺术品。他们的想法令人啧啧称奇：想象一下一个带钛合金背板的小液晶屏，在慢慢循环播放着你刚买的作品。这就像有人请乔布斯重新设计了通常用来展示棒球卡的透明树脂盒，只不过是电子版的。Beeple的实物艺术品每一件的制作成本为500美元，每一个都有编号和认证，正面的二维码会指向一个网站，网站中会列出这个艺术品的历史——以前归谁所有，现在又归谁所有。「当我想到『赠品』的时候，」温克尔曼说，「我想到的是你在一个零食包装盒里得到的小卡片。我想让这个东西看起来就像个艺术品。而且它和NFT结合得超级紧密，所以感觉就像是一回事。」温克尔曼将他的下一场拍卖会定在了12月11日那个周末，他就是在那个周末创造的历史。与传统领域的拍卖很相似，Beeple通过Zoom和FaceTime向大约12为著名加密艺术收藏家展示了将拍卖的20件藏品，其中包括了一位自称MetaKovan的神秘收藏家，还有一位27岁的加密玩家蒂姆·姜，他此去了在德意志银行的工作而全身心投入到了加密领域。「这就像从盒子里拿出你人生的第一台iPhone一样。」姜说。Beeple《也是史莱克》疯狂的拍卖会
拍卖会的第一天，Beeple发售了三件开放版作品，每件售价969美元，并将时间限制为5分钟。NiftyGateway额外增加了9台服务器来处理暴增的流量网站才没有崩溃。五分钟内，成交额高达58.2万美元。这场拍卖会将在周六将拍卖10件单品，周日将拍卖另外11件。据NiftyGateway所述，在接下来的两天里，12位竞拍者各出价超过10万美元。在激烈的拍卖会中，一个谜团很快就浮出水面。用户的出价屡次被极为买家用更高的出价打败，而这些买家的网名都有一个共同点：每个人的名字都是以罗马的一座山命名的。一位互联网侦探后来发现，这些假名都属于同一位收藏家，他购买了21件作品中的20件。那个收藏家是谁？正是上文提到的神秘的MetaKovan。姜在拍卖会上只成功拍到了一件作品，也就是最后一件，而这件作品打包了此前拍卖的所有作品。他以777,777美元的高价买下，创造了历史记录。在今年1月份通过电话采访姜时，他首次坦言，他从未想过会赢下这场拍卖。他之前的出价是377,777美元，在还剩最后一秒时他又自己将出价抬高了40万美元。根据拍卖会的规则，他的出价使时间再次重置，倒计时5分钟。「我以为MetaKovan会出更高的价格，这是我的最高出价了，他会让我出局。」姜说。那时他紧张地看着时间，心想：「MetaKovan会出更高的价格对吧？」「很多人，从外人的角度来看，他们不理解我为什么要这么做。他们会认为我鲁莽至极。我从来没对外讲过我当时被吓到了，但我为此感到骄傲。我相信它验证了加密艺术无穷的潜力。当我参加那次竞标时，我真正想做的就是向全世界展示加密艺术的前景，这就是范式，这就是未来。」这场拍卖会在Beeple记录了下来并上传到了推特。在一段段视频中，Beeple和他的兄弟在院子中庆祝，两个人把香槟倒在他的头上。Beeple傻笑着，不停地说着：「好冷！这太冷了!」Beeple《皮卡丘地区七层楼》仅在那个周末，Beeple的作品发售就赚到了350万美元，二级市场又额外为他带来了50万美元的收入分成。温克尔曼能拿到一级市场销售收入的90%，此外二级市场销售还将给他分成10%。12月份的拍卖的作品只是Beeple持续了13年的「Everydays」其中的20件。随着新冠疫情全球大流行，世界数字化进程被迅速推进，艺术领域亦如此。线下拍卖是不安全的，但是通过手机、电脑进行的拍卖则不必担心安全问题。NiftyGateway自2020年3月以来销售额已经超过1100万美元，而且成交量每月增长约50%。冲撞还是交融
而传统艺术市场也做出了回应。2021年1月，艺术界权威报纸《艺术新闻》的一篇文章提到了2020年10月罗伯特·爱丽丝在佳士得拍卖会上的拍卖，并提出了一个问题：NFT是不是艺术市场的新来的搅局者？《艺术新闻》专栏作家乔治娜·亚当在文章中写到：「那些来自传统艺术领域的人会被大多数称为NFT的『艺术』吓到。」「舌艺评人」肯尼·沙赫特表示，这些「艺术品」大部分都是在面包车后座的屏幕上展出的，不过他也承认，这些却是心瘾了一批新生代的艺术收藏家。邓肯·考克·福斯特预测，人们对加密艺术的接受过程将和比特币类似。「比特币最开始是程序员收集的资产，」他说，「而现在很多对冲基金和保险公司也加入了进来。随着人们对这个概念越来越了解，很多传统艺术机构姐将会开始收集NFT。」又或者，正如Beeple在个人网站中所说的那样：「我不会停下来，直到我进入现代艺术博物馆......然后也不会停下来，直到我被现代艺术博物馆扫地出门，哈哈。」Beeple《明日》今年2月，佳士得宣布将在与MakersPlace合作拍卖Beeple的作品。虽然佳士得的行动比旧世界的一些人快很多，比如它在2018年举办了首届艺术+科技峰会，重点关注了区块链技术，佳士得专家诺亚·戴维斯仍然表示，他们加入NFT派对的时间有点晚了。「我们受学习的速度非常快，」他说，「但我们还在继续学习。坦白说，我是989年生人，挺年轻的，但我还在努力地想赶上进度，我需要弄清楚NFT是什么、是如何运作的，这样我才能向更多人解释它们。对很多人而言，这是一个巨大的文化冲击。」Beeple将他的前5000幅「Everydays」作品拼接成了一大幅画作为在佳士得拍卖的作品，但是这次不会附赠液晶屏幕。与佳士得10月拍卖的罗伯特·爱丽丝的附赠NFT的实体画不同，这将是佳士得拍卖的第一件严格意义上的数字作品。简而言之，一家1766年成立于伦敦的拍卖行即将出售一个JPEG文件。当被问及对肯尼·沙赫特「面包车后座」的评论时，诺亚·戴维斯笑着说：「曾经有人对著名涂鸦艺术家班克斯说过同样的话。这就像是街头艺术受到传统艺术机构欢迎。这会被他们视为是一种威胁，对吧？新鲜的、价格高昂的东西对既有的秩序来说是很可怕的。这就好比华尔街看着GameStop的投资者，心想：『不，快停下来！你不应该这样做！』」争议只会验证市场的有效性。Beeple《情伤》「一千个人眼里有一千个哈姆雷特，」戴维斯说，「我们希望做一个交流，我们希望人们认为这是值得评论的，这意味着它就是艺术。如果你有尖锐的意见想要发表，它就是有价值的。我们就是要让这位艺术家走入更多人的视野当中，诚然，它说过很多挑衅性的言论，而且在经济上的表现对全世界都产生了影响。」戴维斯还表示，对于佳士得来说，这次Beeple的拍卖「可能只是让我们稍稍涉足这个领域，看看会不会发生一些有趣的事情。」对Beeple而言，他并没觉得有多大压力。使得，他已经成为了整个加密艺术领域的代言人，从某种程度上来说，这次拍卖是加密艺术的试金石。对于这次拍卖，他「谦逊」地表示，这次的拍卖价格「完全无法预料」。Beeple还没有宣布自己下一次拍卖的日期，他正专注于送出上一次拍卖的实物版本，不过他也在考虑自己会像时装店一样，也做个春秋系列。他还承诺将把奖品亲自送到姜先生手中。未知=希望
我问他有没有把收入花掉，有没有换掉他那辆「破丰田卡罗拉」，有没有换一个新的显卡，有没有换一个新的电脑。Beeple笑着说：「我的电脑挺好的，不过我可能在不久后会买一台新电脑。」至于他的艺术下一步会发展成什么样子也仍然是未知的。「如果你两年前问我要做什么样子的艺术，我不会说，『哦，我会画怪异的胸部和哺乳期的金正恩』。我试着尽可能地倾听我心底那个微小的声音，比如，『我今天在反乌托邦的世界里最想拍的照片是什么内容？』」当佳士得的公告发布后，我点开了链接，预览了Beeple的作品，他称之为「第一个5000天」。竞拍将于2月25日开始，3月12日结束。一般来说，拍卖行会对一件作品进行估价，也有可能写上「估价：待询」，以增加作品的神秘感。不过在Beeple作品这里的文字很简单：「估价：未知」
郑重声明： 本文版权归原作者所有， 转载文章仅为传播更多信息之目的， 如作者信息标记有误， 请第一时间联系我们修改或删除， 多谢。